Посланец Горького

Александр Золотов, журналист, писатель, издатель

(ОГАЧО. Ф.765. Оп. 1. Д. 54.)

…Тундра. Кажется, нет неба, нет горизонта – вокруг сплошной снежный океан. Через ветер, через крутящийся снег пробиваются вперед нарты. Длинным хореем подгоняет оленей человек. Пляшет на компасе стрелка. Трудно определить путь на холодной, заметанной снегом земле.

Человек останавливает оленей. Он будет, может быть, десятый раз за эту поездку ночевать в снегу. Руки коченеют и мозжат в суставах.

Все сильнее бушует вьюга. Когда она кончится – через час, через неделю?

Мгновенно возникают белые сугробы. Они растут на виду и, как живые, перемещаются с одного места на другое. Страшно в такое время одному человеку находиться здесь. Вьюга кружила до утра. Анатолий Климов всю ночь не сомкнул глаз.

Утро не принесло тишины. Но оставаться больше на месте было нельзя. Даже олени мерзли. Надо было ехать. И вот Климов тронулся в путь. По еле заметным признакам старался он выехать к невидимому берегу океана.

Прошло много мучительных часов, и снова настала ночь… Вдруг вдали забрезжил огонек: поселок! Это было спасение, это была жизнь!

…Восемь лет прожил в Арктике наш земляк, журналист, а потом писатель Анатолий Матвеевич Климов. Для него это были годы возмужания, полные опасности и борьбы…

…ЦК комсомола бросил клич: «Штурм Севера – ударный фронт краснознаменного комсомола. Будьте ударниками этого штурма!»

И Анатолий Климов стал одним из первых.

Он приехал в Тобольск со своей мечтой о Севере: как многие комсомольцы в те годы он бредил желанием отправиться на первом ледоколе «Красин» или спасать дирижабль итальянца Нобиле, потерпевшего аварию на пути к Северному  полюсу. А ему предложили будничное дело: направили в окружную газету «Остяко-Вогульская правда». Поручения посылались одно за другим. Понемногу стал осваиваться в новой обстановке. И вот однажды…

Предложение было неожиданным, и он растерялся. Понимал – отказываться нельзя, хотя и справиться с заданием ему казалось чрезвычайно трудно. Его посылали редактором выездной путинной газеты «Рыбак» на дальние промыслы.

В 20 лет – редактором? Он вспомнил свой более чем скромный журналистский опыт в родном Троицке. Но разве не о трудностях он мечтал?

Почти месяц на лошадях и оленях, сквозь нетронутые дебри лесов, через реки, закованные льдом, по безбрежной равнине в Обдорск (теперь Салехард) пробирался Климов по заданию окружного комитета партии. Газета ехала драться за рыбу. Десятки тысяч центнеров первосортного осетра должен был дать самый богатый на Севере Обский бассейн.

О новой газете скоро заговорили. Редакция смело брала под обстрел рвачей, создавала рыбацкие комсомольские бригады, боролась за механизацию и усовершенствование лова. И не только: стройки, оленеводство, работа Советов, культурная революция – вся жизнь промыслов находила принципиальное освещение на страницах боевого «Рыбака». Два сезона выходила газета. И поразительные перемены произошли на промыслах.

А в начале 32-го года, когда был создан Ямало-Ненецкий национальный округ, Климову дают новое поручение – посылают в тундру с кочевой выездной газетой «За национальные Советы» - первой в истории газетой за Полярным кругом…

…Выездная редакция провела большую политическую работу в один из ответственейших периодов в истории края. И когда в 32-м году вышла первая газета Ямало-Ненецкого округа «Нарьяна-Нгэрм» («Красный Север»), Анатолий Климов стал заведовать в ней отделом северного хозяйства, а затем в течение ряда лет был специальным корреспондентом.

Трудно переоценить самоотверженную деятельность Климова в те годы. Пешком, на лыжах, на собачьей упряжке, с обозом оленьих нарт добирался он по заснеженной земле во все уголки тундры. И не оставлял без внимания ни одного участка социалистического наступления.

С чувством радости и гордости писал он о замечательных людях обновленной земли, новом порте, рыбоконсервном комбинате в Салехарде, об ударных оленеводческих колхозах и передовых факториях...

В «Красном Севере» Климов напечатал серию очерков об истории края, опубликовал фольклорные материалы, выпускал литературные страницы, на которых выступала учащаяся молодежь. Участвовал в полетах пионеров воздушных Северных путей: Молокова, Головина, Алексеева. Зимовал на Диксоне и Новой Земле…

Однажды едва не замерз в тундре, в другой раз во время аварии самолета серьезно повредил ногу.

Все увиденное, прочувствованное искало выхода. И в начале 35-го года появляется первая книжка Анатолия Климова «Сердце тундры». В подзаголовке – уточнение: очерки о завоевании Ямала. Очерки написаны талантливо. Многие из них вернее было бы назвать рассказами, хотя действуют в них подлинные люди, чаще молодые, безусые герои – новые люди советского Заполярья. Потом он опубликовал несколько рассказов в сборнике «Полярный круг» и повесть о национальном герое ненцев – Ваули Пиеттомине, вожде угнетенных народов Севера, поднявшихся в 1826 году против царевых сборщиков ясака. Она вышла в Свердловске в сборнике «Народы Северного Урала».

У Климова много творческих замыслов. Он собирает материалы о Норильском рудном месторождении и готовит серию очерков о северных шахтерах. Ему хочется воссоздать волнующую историю строительства мощного арктического порта Игарка, и он пишет цикл рассказов: «Капитан Гордон Крэг», «Майна!», «Вира!», «Окно в Европу» и др. Он задумывает также большую книгу очерков о советском севере под названием «Ненаписанные романы», часть которых публикует. Пробует силы в детской литературе: печатает более десятка рассказов в пионерских газетах и журналах «Костер», «На суше и на море».

Молодого литератора увлекает и еще одна идея. Дело в том, что в 33-м году пионерский отряд одной из школ Иркутска под руководством молодого писателя Ивана Молчанова создал занимательную книгу для детей «База курносых». Книга понравилась ребятам всего Союза. Приветливо встретил интересное начинание Алексей Максимович Горький. Он прозорливо отметил, что самостоятельное коллективное творчество детей имеет

большое будущее и что работу в этом направлении надо продолжать.

И Климов замыслил создать коллективную книгу детей Заполярья. Школьники Игарки написали письмо Горькому. Алексей Максимович ответил незамедлительно: «Я очень одобряю ваше желание написать книгу о пионерах заполярья. В работе над этой книгой вы кое-чему научитесь, а если книжка будет удачна – научите и других. Действуйте смелее… Но, действуя смело, не забывайте, что вашу книгу будут читать тысячи детей Союза, да, пожалуй, и за границу перескочит она». Это напутствие было адресовано, по существу, Анатолию Климову.

«Мы из Игарки» вышла в свет в 1938 году. Авторами книги были более ста одаренных школьников Заполярья. Сразу же по выходе в свет она стала одной из любимых книг советских детей. О книге тепло отозвался друг Горького – Ромен Роллан. Она экспонировалась на Международной выставке в Нью-Йорке и неоднократно издавалась за рубежом.

В это же время в уральских альманахах печатаются новые произведения Климова о людях Арктики. Превосходным знанием жизни, значительными художественными достоинствами отличаются повесть «Сердце-камень» и рассказы о героических делах советских полярных летчиков, осваивающих неизведанные воздушные пути, о зимовщиках, работающих на отдаленных точках Полярного круга.

Эту новую в литературе тему – о героизме советских людей начала 30-х годов в Арктике – Анатолий Климов открывал одним из первых. И открывал успешно. Но его никогда не покидала мысль Горького об огромной воспитательной ценности коллективных книг детей. После ошеломляющего успеха «Мы из Игарки» Климов задумал создать новую интересную книгу для ребят – о волшебном Каменном поясе нашей страны.

Задача предстояла нелегкая. От Полярного круга до степей Казахстана простирается сказочно богатый Урал. В таежных деревушках, в тундре, в степных колхозах, на горных заводах жили будущие авторы книги. Как рассказать каждому о деле, в котором он будет участвовать? На помощь пришли областные комитеты комсомола, партийные, комсомольские, пионерские газеты, комсомольцы, вожатые, педагоги, избачи, журналисты.

Потом актив авторов обратился к своим будущим читателям с письмом-анкетой. В ответ поступило огромное количество писем и заявок на разных языках. Можно без преувеличения сказать, что книгу помогли создавать все ребята Советского Союза. Вскоре друзья появились и среди взрослых. Предложил помощь академик Ферсман. Прислал для книги свой рассказ «Белая птица» знаменитый датский писатель Мартин Андерсен Нексе.

«Я очень рад узнать, – писал он, – что пионеры и школьники Урала добились таких успехов в работе над книгой о своей Родине. Спасибо за то, что держите меня в курсе дела. Это будет гигантская книга, и я не сомневаюсь, что она будет интересной, она будет единственной в мире: насколько я знаю, впервые молодежь страны взяла на себя такую задачу. Желаю удачи».

Работа началась. Юные патриоты горячо и серьезно взялись за дело, загорелось соревнование за почетное право быть в числе авторов книги.

В горы, в дикую тайгу отправились отважные туристы для сбора материалов. Сотни пытливых, наблюдательных ребят – историков, фольклористов, геологов, художников – лазили по скалам, плыли по горным рекам на плотах, своими руками добывали платину и золото: собирали песни, предания о Ермаке, Пугачеве и его сподвижнике Салавате Юлаеве. Их интересовало все: как добывают на Урале медь и мрамор, где «растет» горный лен – асбест, откуда берут изумруд, почему и откуда пошли названия гор и городов.

Через год было собрано свыше восьми тысяч очерков, стихотворений, рассказов для книги. Ребята художники прислали более 500 картин, скульптуры, образцов резьбы по кости и сотни рисунков. Юные музыканты представили варианты песни уральских школьников. Так широко развернулась самодеятельность ребят. И Климов, как руководитель этого большого коллектива, отдавал себя делу без остатка: был месяцами в командировках, объехал более 120 городов и районов Урала и Приуралья, устраивал встречи, консультации, отвечал ежедневно на десятки писем.

По-горьковски щедро работал он с ребятами, не жалея труда, чтобы сделать книгу увлекательной и глубокой.

Надо было затратить невероятно много сил, чтобы создать, как писали в своем обращении пионеры, «свою песню об Урале, чтобы ее пели все дети нашей страны, чтобы она рассказала миру о богатейшем самородке нашей страны – Урале!»

В апреле 1941 года книга была готова. ЦК ВЛКСМ отметил, что «ребята Урала положили начало созданию серии книг о нашей великой Родине, написанных пионерами и школьниками». И предложил Детгизу выпустить книгу «Урал – земля золотая» в 1941 году в Москве.

Началась война. Издание было отложено. Родина была в беде. И Климов стремился отдать все силы делу ее защиты. По состоянию здоровья он не мог сражаться с врагами в рядах Красной Армии. И тогда Климов пишет письмо Сталину с просьбой оказать ему содействие в создании антифашистской книги советских пионеров и школьников.

С февраля 1942 года ему разрешено летать в партизанские отряды, бывать в областях, городах, районах и селах, освобожденных от гитлеровцев. За короткое время он записал несколько тысяч рассказов детей о том, как ребята, оказавшись на фронте, в прифронтовой полосе, помогали нашей армии бороться с захватчиками.

Были собраны рассказы ребят Ростова, Украины, Мурманска, Карело-Финской республики, Белоруссии, Ленинграда, Тулы, письма ребят из отряда Ковпака. Книга открывала одну из ярких страниц Отечественной войны нашего народа, рассказывала о борьбе молодых патриотов Родины с фашистскими оккупантами.

С фронта Климов вернулся почти больным: травма ноги, полученная на севере, все больше давала о себе знать и часто выводила писателя из строя. Понимая исключительную важность собранного на фронте материала, Климов, не считаясь со здоровьем, напряженно работает.  

В начале 43-го года книга была закончена и сдана Детиздату. Называлась она «Слушай нас, Родина». Климов вернулся на Урал.

Здесь осуществлялось одно из самых славных свершений уральцев: создавался корпус танкистов-добровольцев. В Челябинске при обкоме партии работала оперативная комиссия по формированию бригады.

Климова вызвал к себе секретарь горкома, давний знакомый.

- Анатолий Матвеевич, будем вручать наказ добровольцам по старинному казачьему обычаю. Написать его Николай Семенович Патоличев просил тебя.

В тот день Климов заперся в одной из комнат горкома. Несколько дней и ночей, не выходя, писал. Вспоминались картины кошмара, виденного на освобожденной земле после бегства гитлеровцев, вспоминались героические поступки наших людей, подвиги школьников: Героя Советского Союза Саши Чекалина, Вани Андриянова, награжденного орденом Красной Звезды и многих, о ком он с болью и гордостью писал в книге «Слушай нас, Родина».

9 мая 43-го года военный Челябинск провожал своих сыновей. У памятника Кирову, близ почтамта, временная деревянная трибуна. На площади тысячи людей. На крышах, деревьях – всюду люди. Ненастное небо. Снизу, от реки тянутся тяжелые низкие облака. Лица у всех суровые, настроение тревожное.

От реки ветер принес походного марша. Она приближалась, заполняла площадь, заглушала неровный людской шум.

На площадь вступили добровольцы. Красивые парни с лихой выправкой. У каждого на боку подарок златоустовцев – нож в черной оправе.

Яркое солнце вдруг озарило эти прощальные минуты. Патоличев передал в руки командиру бригады знамя. Потом стали читать Наказ.

«Идите в святую битву, товарищи. И на непроницаемой уральской стальной броне, на жерлах пушек и пулеметов несите проклятому врагу нашу лютую ненависть. Мы благословляем вас всей нашей горячей любовью к нашей Родине, всей нашей безмерной и гневной ненавистью к проклятому врагу. Залейте фашистов ливнем стали, свинца, чтобы издохли они, испепеленные нашим уральским металлом, нашей ненавистью…»

Климов стоял около трибуны, переполненный чувствами. Ему казалось, будто не он писал эти обжигающие душу слова, а родились они в народе. Ведь Наказ подписало около двух миллионов человек. Сейчас они слушают трансляцию, и каждый мысленно повторяет родительское напутствие уходящим на фронт.

Отзвучали слова Наказа. Могучее троекратное «Ура» прокатилось по площади и слилось с залпами орудий. Добровольцы медленно опустились на правое колено. В торжественной тишине послышались мужественные слова клятвы народу.

Святые минуты! Каждый запомнил их на всю жизнь. На вокзале Климов плакал со всеми и что-то кричал вслед уходящему эшелону. Проводы были тяжелыми.

Яростно принялся он за новое дело. Бюро Челябинского обкома партии поручило ему написать книгу о трудовой доблести южноуральцев в дни войны. Работа требовала много труда и сил. Огорчала задержка с изданием его книг в Детгизе.

У областных издательств было мало бумаги, и приходилось идти на уступки. В 43-м году в Чеоябинске выходит небольшая часть книги «Слушай нас, Родина» под названием «Твои сверстники». В 44-м году в Свердловске увидела свет неполная «Урал – земля золотая». Книга была тепло встречена литературной общественностью страны и отмечена как большая творческая удача писателя Анатолия Климова.

От Центрального Комитета комсомола Климов получил приветственную телеграмму: «Вместе с вами радуемся выходу в свет книги «Урал – земля золотая». С нетерпением ждем дня, когда книга выйдет в Москве. Поздравляем с большим успехом».

Действительно, на страницах этой замечательной книги оживают чудесные поэтические легенды и предания седого Урала, возникают картины его величавой природы, идет рассказ о несметных богатствах его недр, о гордости Советского Союза – уральских социалистических стройках. Эта книга – поэтический рассказ об Урале, земле золотой, согретой любовью к родному краю, его людям.

А здоровье Климова угрожающе ухудшается. Зимой 43-44-го годов он был прикован к постели. В ноге все время острая боль, и нужно подолгу лежать, чтобы потом сидеть или двигаться. Начинает сдавать сердце. Анатолий Матвеевич мужественно борется, ни на минуту не выключая себя из жизни. Он не может уступать болезни. Ему еще так много предстоит сделать. И он не изменяет своему правилу: днем – общественные обязанности, поездки по заводам и колхозам, встречи с людьми, ночью – работа.

Следует особо подчеркнуть, что все годы жизни на Урале Климов много пишет для газет. Он все тот же инициативный спецкор, каким был на Большом Севере, смелый, постоянно отыскивающий что-то новое. И активно участвует в общественной жизни.

Вместе с Павлом Петровичем Бажовым в 43-м году организует Пермскую конференцию «Настоящее и прошлое Урала в художественной литературе». А затем – писательскую конференцию в Челябинске, в июне 45-го года. Председательствует на ней всего за несколько дней до смерти. Жизнерадостный, общительный человек, чуткий, заботливый товарищ, из тех, кого называют бессеребренниками, принципиальный, требовательный к себе и к другим – таким помнят его все, кто знал.

Последние два года были отданы работе над повестью «Каменное сердце» – об уральских горщиках – знатоках богатств Каменного пояса, и над книгой новелл «Слава Уралу», где, говорил Климов, «я попытаюсь, сколько могу, пропеть песню удивительным подвигам уральцев, совершенным ими в дни священной борьбы с немецкими захватчиками».

Горько осознавать, но рукописи этих, по словам автора, почти законченных произведений, так же, как и пьесы о горщиках, по-видимому, утеряны. К сожалению, надо сказать об одном обстоятельстве, которое внесло драматический оттенок в писательскую судьбу Климова. По непонятным причинам не было осуществлено после войны издание книги «Урал – земля золотая» в Детиздате. Здесь же своевременно не сумели выпустить в свет такую ценную в деле воспитания молодежи книгу, как «Слушай нас, Родина».

Анатолий Климов умер в 35 лет, не успев осуществить многие большие замыслы. Но и то, что было сделано писателем-уральцем, достойно самого глубокого уважения. Произведения его и сегодня современны, они звучат молодо и взволнованно.