ЧТЗ, рок-н-ролл и Резиновый Дедушка

Областной архив принял на государственное хранение почти 522 тысячи личных дел работников Челябинского тракторного завода, что соответствует населению города Рязани. Прием дел продолжается, и пропорционально числу людей, когда-либо работавших на ЧТЗ, растет вероятность найти среди них кого угодно. Например, в базе данных «Тракторостроители» обнаружилась запись с именем известного рок-музыканта, лидера группы «Резиновый дедушка» Юрия Богатенкова. Мы нашли дело, на которое ссылается база, и пригласили Юрия Анатольевича в архив, чтобы вместе полистать его досье.

Юрий Богатенков устроился на ЧТЗ 21 ноября 1986 года. Незадолго до этого он вернулся из Перми (где работал по распределению после окончания Свердловского института народного хозяйства) и, по его словам, нуждался в двух вещах: жилье в Челябинске и какой-нибудь работе поближе к дому в Копейске. ЧТЗ этим критериям соответствовал — главное, давал комнату в общежитии.

Новичка определили на должность инженера-экономиста по технико-экономическому анализу в отдел главного инженера по УРСам и товарам народного потребления. Кадровиком там был «человек сталинской закалки», отношения с которым сразу не заладились. Стол инженера-экономиста стоял в конце длинного ряда кульманов, за которыми с утра до вечера что-то чертили конструкторы. В середине дня они шли в столовую есть невкусный обед и потом играли в настольный теннис — прямо как в фильме «Самая обаятельная и привлекательная». В отличие от них, будущей звезде челябинского рок-н-ролла заняться было особо нечем. Работы ему не поручали, и чтобы не скучать, он носил чертежи в заводоуправление (где, к слову, кормили гораздо лучше), грузил доски для отправки на дачу руководства. В общем, был на подхвате.

«Само название моей должности звучало как бюрократическая фикция. Я думаю, у них просто была ставка, которую надо было закрыть, только поэтому меня и приняли», — уверен Юрий Анатольевич.

От опостылевшего безделья и общей гнетущей атмосферы он уволился летом следующего года. Напоследок у него произошла перепалка с «человеком сталинской закалки», на память о которой в личном деле осталась гневная резолюция последнего: «Сидел, ничего не делал, получал гос[ударственные] деньги!».

Хоть любви с ЧТЗ и не случилось, время работы на заводе оказалось судьбоносным: именно там родились группа «Резиновый дедушка» и одна их самых известных ее песен «По цехам». А произошло это так. Однажды в клубе «Монолит», где собирались челябинские рокеры, Юрий Богатенков услышал выступление группы «Ва-Банк», в которой играли ребята с ЧТЗ — инженеры секретного КБ Андрей Семерня и Виталий Илинзер. Поскольку Юрий испытывал жесточайшую нужду в музицировании и готов был присоединиться к любому коллективу, он попросил соседа по общежитию, работавшего в том же КБ, познакомить его с участниками группы. Как член клуба филофонистов, он раздобыл для них билеты на концерт Майка Науменко и группы «Зоопарк», так и подружились. Новые знакомые сообщили, что почти сразу после выступления в «Монолите» группа «Ва-Банк» распалась, поэтому они с радостью примут Юрия в свой новый ансамбль под названием «Блудный сын».

Репетировали по вечерам в красном уголке цеха МХ-3. Поначалу фронтменом группы был Виталий Илинзер, но постепенно роли поменялись. Поэтессе Римме Дышаленковой, цензору челябинских рок-музыкантов от лица Союза писателей, лиричные стихи Богатенкова нравились гораздо больше провокационных текстов Илинзера. К тому же именно Богатенков придумал новое название группы. Случилось это после концерта, когда квартет заставили временно переименоваться в «Конструкцию» — название «Блудный сын» показалось двусмысленным кому-то из начальства от культуры. «Что нам теперь, перед каждым концертом название менять?» — подумали музыканты и устроили голосование, прямо на остановке общественного транспорта. Тремя голосами против одного победил вариант Юрия Богатенкова «Резиновый дедушка», отсылавший к роману Ярослава Гашека о солдате Швейке.

Вот таким неожиданным образом архивы ЧТЗ оказались связаны с историей челябинской рок-музыки.

Текст: Руслан Сафин

Фото: Инесса Ким