Советские чипсы — словосочетание странное. Чипсы прочно ассоциируются у большинства людей с Западом и «буржуазным» (или, напротив, «свободным» и «прогрессивным») образом жизни. Однако и в Советском Союзе аналогичный продукт выпускался под названием «Хрустящий картофель московский в ломтиках» с 1963 г. на предприятии Моспищепром № 1 (позднее «Колос»). Конечно, масштабы производства были невелики, а затем, в 1990-е гг., нахлынувший поток зарубежной продукции и ее телереклама окончательно стерли воспоминания о них из массового сознания. Однако те, чье детство пришлось на время существования Советского Союза, пусть и редко, но все же вспоминают об этом «хрустящем картофеле». А вот о том факте, что существовал и проект организации производства чипсов в городе Челябинске, сейчас уже вряд ли кто-то сможет вспомнить.
В марте 1960 г. Совет министров РСФСР принял постановление «О мерах по увеличению производства и улучшения качества пищевых продуктов из картофеля, кукурузы, овощей, фруктов и винограда и по расширению торговли этими продуктами». Помимо прочего, в этом документе было сказано о выделении средств на реконструкцию уже существующих и строительство новых предприятий[1]. По-видимому, именно это решение и дало начало строительству в Челябинске цеха «Русские чипсы» (да, именно такое название было зафиксировано в документах)[2]. Соответствующий договор о строительстве в 1961 г. подписали Челябинский горплодовощторг и трест № 42 Главюжуралстроя. Проект цеха разработал Свердловский филиал института Гипроторг. Несмотря на то, что смету утвердили лишь в 1962 г., трест начал работу непосредственно в год подписания договора.
Однако в августе 1962 г. научно-технический совет Министерства торговли РСФСР принял решение вместо одного цеха построить в городе отдельный «экспериментальный завод по выработке продуктов питания из картофеля и овощей», «которым предусматривалось производство гарнирного картофеля, жареного, хрустящего картофеля и овощных котлет»[3]. Таким образом, чипсы («хрустящий картофель») стали бы только одним из видов его продукции. На заводе предполагалось установить и импортное оборудование из Западной Европы. Ранее подготовленный проект следовало переделать, что поручили уже головному московскому отделению Гипроторга.
Новый проект был окончен лишь в марте 1963 г., однако его тут же, несмотря на согласие все прочих сторон, забраковал городской санэпидотдел — из-за слишком маленького расстояния между поточными линиями. Уточненный проект утвердили в феврале 1964 г. Однако на этот раз свои возражения выразил уже Госстрой СССР, указавший на его «низкий технический уровень»[4] и давший согласие до очередной переделки лишь на строительство картофелехранилища к заводу. Корректировка сильно задерживалась. В феврале 1965 г. в г. Харькове состоялось испытание первой поточной линии, построенной в соответствии с проектом, которое сразу же показало необходимость внесения в него очередных изменений. Гипроторг заявил, что провести эту работу в 1965 г. он не может… Итоговый документ появиться лишь летом 1967 г.
Пока решалась судьба проектной документации, с 1961 по 1965 гг. в Челябинске… велась стройка! Были возведены коробки зданий технологического цеха, акклиматизатора-картофелехранилища и даже смонтирована часть оборудования. Наконец, прибыли и иностранные станки (электрофритюрницы из Австрии, автоматическая кондиционирующая установка из Нидерландов). Увы, хранение их было организовано из рук вон плохо, и часть деталей со склада исчезла[5]. В 1966 г. строительство было приостановлено.
Далее к вопросу начала подключаться пресса. О стройке написала газета «Челябинский рабочий», с критикой выступило областное телевидение. Наконец, проблемой озаботился и Комитет народного контроля, причем как на областном, так и на республиканском уровне (именно по его материалам и составлена наша заметка).
Сложно сказать, насколько помогло это вмешательство, но в июне 1967 г. проект оказался завершен и стройка вновь началась. К октябрю 1968 г. общестроительные работы (так они значатся в документах) завершились, но… Во-первых, трест № 42 не получил от своего заказчика электротехническое и вентиляционное оборудование; во-вторых, крайне медленно вели работы субподрядные организации из Южуралспецстроя, Южуралсантехмонтажа и Южуралэнергомонтажа. Кроме того, на строительстве, как выяснилось, использовался спецконтингент (то есть заключенные), и их в силу оставшихся неназванными причин перевели на другие, признанные более важными, объекты[6]. Во всяком случае, именно так объясняли состояние дел народные контролеры треста № 42. Челябинское городское управление торговли, выступавшее заказчиком, поспешило в своем письме с себя ответственность снять (хотя и признало, что поставка вентиляционного оборудования действительно затягивается), возложив ее на субподрядчиков[7].
Самые поздние из найденных нами документов относятся именно к октябрю 1968 г., что не позволяет проследить ситуацию после этого момента. В одном из направленных в областной Комитет народного контроля писем начальник Челябинского городского управления торговли, призывая понудить трест № 42 возобновить строительство, писал: «Следует отметить, что в данный момент стоит угроза закрытия финансирования данного объекта»[8]. Скорее всего, так и произошло.
В целом же история этого неоконченного строительства — еще один пример того, как бюрократические проволочки и неэффективная система управления способна уничтожить любое начинание.
М. А. Базанов,
кандидат исторических наук, главный археограф ОГАЧО