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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

Николай Антипин

Русско-японская война  – сложная 
страница в  истории России  XX  ве­
ка: вынужденная, затратная, неудач­
ная кампания стала внешнеполити­
ческим фоном для масштабных вну­
тренних процессов. В  первое деся­
тилетие после ее завершения рос­
сийское общество искало варианты 
встраивания этой войны в  истори­
ческую память: возводились памят­
ники, строились храмы, издавались 

многотомные подробные труды, об­
щество стремилось осмыслить поне­
сенные жертвы. Предполагалось, что 
крупнейшим памятником погибшим 
героям русско-японской войны ста­
нет храм Христа Спасителя в  Санкт-
Петербурге, получивший наименова­
ние «Спас на  водах» за  выразитель­
ную мозаику по  рисунку художни­
ка Николая Бруни «Спаситель, ше­
ствующий по  воде». В  петербургском 

Русско-японская 
война  

и манипуляции 
памятью
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храме Христа Спасителя, также как 
и  в  московском, возведенном в  честь 
Отечественной войны 1812 года, были 
помещены доски с именами погибших 
моряков. Так в  рамках православной 
традиции они получили последний 
земной приют. Планировалось так­
же построить храм в  память о  воинах 
сухопутной армии, для чего учредили 
специальный комитет, но  строитель­
ство так и  не  было начато.

Русско-японская война породила 
огромный поток публикаций источ­
ников личного происхождения, кото­
рый был остановлен только началом 
Первой мировой войны. К  1916  го­
ду в  России появилось около 430  пу­
бликаций (с  переизданиями) воспо­
минаний и  дневников участников 
войны. Их авторами чаще всего вы­
ступали военные, преимуществен­
но офицеры, врачи, сестры милосер­
дия, журналисты. В  отличие от  офи­
циальных сообщений, воспомина­
ния и  дневники описывали фронто­
вой быт глазами очевидцев, а литера­
турная обработка придавала произве­
дениям еще большую привлекатель­
ность, несмотря на  цензурные огра­
ничения. Многие авторы и  издатели 
подчеркивали свое стремление предо­

Николай II принимает парад 
после освящения храма Спаса 
на водах. 1911 год

Спаситель  шествующий по воде. Мозаика 
храма Спаса на водах по рисунку художника 
Николая Бруни

ставить читателю и потомкам правди­
вую и беспристрастную картину собы­
тий. Пожалуй, одним из  самых ярких 
и  лаконичных воплощений стал тра­
гичный вальс Ильи Шатрова «На соп­
ках Маньчжурии», он выразил в музы­
ке боль за  понесенные потери и  бес­
смысленность кровопролития.

После 1917  года русско-японская 
война оказалась «на  обочине» исто­
рической памяти, тогда она представ­
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ле 1904  года, когда переговоры меж­
ду Японией и Россией еще продолжа­
лись, Япония, воспользовавшись сла­
бостью царского правительства, нео­
жиданно и  вероломно, без объявле­
ния войны, – напала на  нашу страну 
и атаковала русскую эскадру в районе 
Порт-Артура, чтобы вывести из строя 
несколько русских военных кораблей 
и создать, тем самым, выгодное поло­
жение для своего флота… Как извест­
но, в  войне с  Японией Россия потер­
пела тогда поражение… Но  пораже­
ние русских войск в  1904  году в  пе­
риод русско-японской войны остави­
ло тяжелые воспоминания. Оно лег­
ло на  нашу страну черным пятном. 
Наш народ верил и  ждал, что насту­
пит день, когда Япония будет разбита 
и  пятно будет ликвидировано. Сорок 
лет ждали мы, люди старого поколе­
ния, этого дня. И  вот, этот день на­
ступил». Так появилась концепция 
«долгой войны»: русско-японская во­
йна началась в  1904  году и  закон­
чилась победой России в  1945  году. 
В  этом случае Портсмутский мирный 
договор и  его последствия представ­
лялись ничтожными, а Иосиф Сталин 
приобрел ореол победителя, который 
исправил ошибки царского прави­
тельства.

Однако одной речью, пусть даже 
эту речь писал и  произносил Иосиф 
Сталин, невозможно изменить тече­
ния в безбрежном море исторической 
памяти. Историческая память живет 
благодаря коммеморативным практи­
кам – праздникам, юбилейным меро­
приятиям, памятникам, художествен­
ной литературе, театральным поста­
новкам и  кинофильмам, учебникам 
истории.

Большое значение имела художе­
ственная литература  – это был эф­
фективный механизм манипуляции 
историческими образами. В  1930‑е  – 
начале 1950‑х годов в  СССР появи­
лось несколько произведений, посвя­
щенных русско-японской войне. Они 
прочно вошли в  «short-list» совет­
ского читателя. Самыми популярны­
ми среди них были романы «Цусима» 
Алексея Новикова-Прибоя и  «Порт-
Артур» Александра Степанова, пре­

лялась иллюстрацией «преступлений 
царского режима». Историк Михаил 
Покровский в  учебниках русской 
истории попытался создать новое про­
шлое для молодого государства, он 
предложил концепцию, согласно ко­
торой проигранная война преврати­
лась во благо, в трактовке войны вра­
гом оказались не  японцы, а  самодер­
жавие, тем самым был девальвирован 
подвиг русских солдат и  матросов.

Культурный поворот 1930‑х го­
дов нивелировал ленинскую револю­
ционную риторику и  запустил про­
цесс реставрации традиционных, ге­
роических, значимых символов. 
Напряженная обстановка на  даль­
невосточной границе, военные кон­
фликты с  Японией спровоцировали 
пересмотр образа русско-японской 
войны. Все началось с «Краткого кур­
са», работа над образом продолжилась 
в  учебниках, исторической и  художе­
ственной литературе. Первоначально 
была реабилитирована русская ар­
мия, а  война постепенно преврати­
лась в оборонительную. Вопрос пора­
женчества большевиков решился при 
помощи новой концепции «войны 
на  два фронта»: русская армия сра­
жалась с  внешним врагом  – японца­
ми, а революционеры с внутренним – 
самодержавием. И те, и другие в этом 
случае оказались на  одной стороне 
исторических баррикад. Затем начал­
ся процесс героизации кампании. Так 
как война была проиграна, то идеоло­
ги, историки, писатели сосредоточили 
свое внимание на  выделении наибо­
лее ярких героических эпизодов вой­
ны: сражение в порту Чемульпо, обо­
рона Порт-Артура, Цусимское сраже­
ние. Великая Отечественная война ак­
тивизировала этот процесс.

Для канонизации образа Русско-
японской войны большое значе­
ние имела победоносная Советско-
японская война. Иосиф Сталин в сво­
ей речи 2  сентября 1945  года по  слу­
чаю капитуляции Японии предложил 
новую интерпретацию русско-япон­
ского конфликта: «Свою агрессию 
против нашей страны Япония начала 
еще в 1904 году во время русско-япон­
ской войны. Как известно, в  февра­
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терпевшие множество переизданий, 
их тиражи достигли миллионов экзем­
пляров, а авторы произведений вошли 
в  число советских классиков.

Алексей Новиков‑Прибой был 
участником войны, в  1899  году его 
призвали на  флот, он оказался в  со­
ставе экипажа броненосца «Орел», 
попал во  2‑ю Тихоокеанскую эска­
дру, вместе с которой принял участие 
в  драматичном сражении у  островов 
Цусима в  Японском море. В  1932  го­
ду вышла его книга «Поход» (первая 
часть романа «Цусима»). Читатели вы­
соко оценили роман и ждали его про­
должения. «Вашими произведениями 
зачитываются почти все колхозники 
от мала до велика», – писал в 1933 го­
ду Василий Ефремов, член правления 
колхоза «Москва» Октябрьского рай­
она Татарской республики. В 1934 го­
ду издана вторая книга, озаглавленная 
«Бой». С  публикацией романа работа 
над ним не  закончилась. До  самой 
смерти в  1944  году писатель продол­
жал дополнять «Цусиму» и  усиливать 
героическую линию. Присуждение 
в  1941  году Алексею Новикову-
Прибою Сталинской премии  II сте­
пени за  вторую книгу «Цусимы» по­
казательно. Именно вторая книга ро­
мана содержит описание боя и  при­
меры героизма русских моряков.

Биография автора другого попу­
лярного романа о  русско-японской 
войне  – «Порт-Артур» требует осо­
бого внимания. Александр Степанов 
умело создал миф о  себе и  придумал 
собственную историю жизни, которая 
отчасти обеспечила успех его глав­
ного произведения. В  советской ли­
тературе, в  предисловиях к  сочине­
ниям и  энциклопедиях многократно 
воспроизводилась биография писате­
ля: родился в  семье военного, обу­
чался в  Полоцком кадетском корпу­
се, вместе с  семьей в  Порт-Артуре, 
с  отцом пережил осаду крепости 
в  1904  году, участник Первой миро­
вой войны. Став известным писате­
лем, он неоднократно рассказывал 
о  своей жизни в  Порт-Артуре в  годы 
войны. Однако теперь известно, что 
капитан Николай Степанов никогда 
не  служил в  Порт-Артуре, но  служил 

в Новогеоргиевской крепости на реке 
Висле. Александр Степанов сам имел 
богатый боевой опыт, за  Первую ми­
ровую войну он получил пять орденов 
и  Георгиевское оружие. Возможно, 
одним из  мотивов «редактирования» 
биографии было стремление подра­
жать Алексею Новикову-Прибою.

Александр Степанов начал рабо­
тать над своим романом, когда все 
зачитывались «Цусимой», выходив­
шей в  начале 1930‑х годов в  журна­
лах и отдельными книгами. В 1940 го­
ду в  Краснодаре вышел первый том 
«Порт-Артура», в  конце 1941  го­
да опубликован второй том романа. 
В  1943  году роман прочитал Иосиф 
Сталин, который порекомендовал 
переработать и  сократить текст, осо­
бенно любовную линию, и переиздать 
большим тиражом. Писателя вызвали 
в Москву и в ЦК ВКП (б) предложи­
ли ему в  течение двух недель подго­
товить роман «Порт-Артур» для пол­
ного и  массового издания. Александр 
Степанов справился с  заданием, 
и  вскоре произведение было опубли­
ковано, при этом с  обложки исчезло 
слово «роман», но  появилось «исто­
рическое повествование», предложен­
ное «главным редактором». В истории 
с  романом «Порт-Артур» проявилась 
практичность сталинского мышле­
ния. 1  декабря 1943  года закончилась 
Тегеранская конференция, на  кото­
рой обсуждался вопрос о  вступлении 
СССР в  войну с  Японией после за­
ключения мира в  Европе, в  этой си­
туации роман Александра Степанова 
оказался актуальным и идеологически 
полезным.

Роман «Порт-Артур» приобрел 
не меньшую популярность, чем «Цуси­
ма». Прочитавшие роман называли его 
«шедевром современной литературы», 
«крупнейшим произведением социа­
листического реализма». Заведующая 
районной библиотекой в  Калужской 
области в  январе 1945  года писала, 
что у нее в библиотеке только один эк­
земпляр романа, а  спрос на  него ве­
лик, его читают вслух, на  чтение оче­
редь. Успеху романа способствовало 
присуждение его автору в  1946  году 
Сталинской премии  I степени.

Н
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заседания согласились, что картина 
своевременна и  важна своим патрио­
тическим и  героическим наполнени­
ем. Кинорежиссер Иван Пырьев по­
советовал переделать бой: «Все есть, 
но нет апофеоза, нет этого взлета, что­
бы "Варяг" остался в истории, в памя­
ти у каждого зрителя и у народа, что­
бы он воскрес, чтобы все видели, что 
это был за  "Варяг"». Худсовет поста­
вил создать комиссию под председа­
тельством кинорежиссера Всеволода 
Пудовкина, которая должна была по­
мочь режиссеру доработать ленту.

Через два месяца, 26  февраля 
1947 года, фильм под новым названи­
ем «Крейсер "Варяг"» вышел в прокат. 
За первые десять дней его посмотрели 
490  тысяч зрителей. Это были самые 
низкие показатели среди новинок того 
времени, например, фильм «Девушка 
моей мечты» посмотрело 632  ты­
сяч человек, «Адмирал Нахимов»  – 
721 тысяч человек, «Во имя жизни» – 
764  тысяч человек. О  качестве филь­
ма говорит и  тот факт, что позднее 
«Крейсер "Варяг"» не  попал в  актив­
ный фонд.

Несмотря на  замечания критиков, 
кинолента получила высокую оцен­
ку власти. Одновременно с  прока­
том фильма проходили заседания ко­
митета по  присуждению Сталинских 
премий. В  апреле 1947  года комитет 
по Сталинским премиям рассматривал 
номинантов, фильм «Крейсер "Варяг"» 
даже не  упоминался. Однако в  итоге 
картина получила премию второй сте­
пени в  номинации «Художественная 
кинематография». В  этом фильме пе­
редается упрощенный вариант войны. 
Русские воины – это матросы, офице­
ры, капитаны судов. В  их образе нет 
пренебрежительных оценок пострево­
люционного периода. Все они  – ге­
рои. Образ русского воина дополня­
ется эпизодами проявления героиз­
ма матросов непосредственно в  бою. 
Примечательно, что режиссер неод­
нократно подчеркивает единство ко­
манды «Варяга». Например, когда 
командир корабля Всеволод Руднев 
проходит по  спящему кораблю, сре­
ди матросов, проявляя заботу о  них. 
Другой офицер проводит вечер пе­

Писатель Константин Симонов 
в  своих размышлениях, не  предна­
значенных для печати, писал по этому 
поводу: «Этот очень интересный факт 
подтверждает утилитарность сталин­
ского взгляда на исторические произ­
ведения… В  сорок втором или в  со­
рок третьем году Сталин мог вполне 
сказать об этой нравившейся ему кни­
ге (роман «Порт-Артур». – Н. А.): нуж­
на  ли она нам сейчас? Нужно  ли бы­
ло, особенно до  начала сорок тре­
тьего года, до  капитуляции Паулюса 
в  Сталинграде, напоминание о  па­
дении Порт-Артура? А  в  1946  го­
ду Сталин счел, что эта книга нуж­
на как нечто крайне современное, на­
поминание о  том, как царь, царская 
Россия потеряла 40  лет назад то, что 
Сталин и  возглавляемая им страна 
вернули себе сейчас».

Для более широкого распростране­
ния, внедрения сформированных об­
разов тема Русско-японской войны 
должна была найти отражение на  ки­
ноэкране. В начале 1947 году на экра­
ны советских кинотеатров вышел 
фильм «Крейсер "Варяг"». В процессе 
работы над фильмом режиссер карти­
ны Виктор Эйсымонт выступил на ра­
дио с рассказом о своей работе. Он от­
метил, что выбор сюжета для филь­
ма произвел сам народ, который со­
чинил песню, посвященную «Варягу», 
а  сценарист и  режиссер лишь вопло­
тили это на  экране. «Наша кинокар­
тина "Песнь о ‘Варяге" не будет исто­
рическим фильмом в  строгом значе­
нии этого слова. Уже само назва­
ние "Песнь" в  известной мере опре­
деляет жанр и, хотя сценарий в  ос­
нове не  уклоняется от  исторических 
фактов, в  нем таится песенный, бы­
линный, чуть легендарный строй. 
Народная память всегда избирает то, 
что надо запомнить. Народ выбрал 
из  истории Русско-японской войны 
"Варяга" и  сложил о  нем победную 
песню. Сценарий идет за песней, ибо 
в  ней великая правда», – отметил ре­
жиссер.

В конце 1946  года состоялось об­
суждение фильма на  представитель­
ном художественном совете мини­
стерства кинематографии. Участники 
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сать им письма родным, и  исполняет 
вместе с ними песню «Степь да степь 
кругом…». Один из офицеров говорит: 
«Знамя  – это благословение родины. 
Это напоминание о  том, что палуба 
под нашими ногами есть не что иное, 
как клочок родной земли». Таким об­
разом, битва в  порту Чемульпо  – это 
защита отечества, а  не  акт империа­
листической войны. Рядом со  слабо 
выраженным образом врага возни­
кает третья сила  – английские, ита­
льянские, французские и  американ­
ские корабли, позволившие японцам 
напасть на  русские корабли.

Одновременно с  выходом филь­
ма началась работа над театраль­
ной постановкой романа Александра 
Степанова «Порт-Артур». В  1946  году 
драматург Иван Попов и  автор рома­
на, опираясь на  сочинение последне­
го, написали пьесу «На Тихом океане». 
В  преддверии 50‑летия русско-япон­
ской войны по  этой пьесе во  многих 
театрах СССР были поставлены спек­
такли, получившие название «Порт-
Артур». В  1953—1954  годах его пре­
мьеры состоялись в  театрах Москвы, 
Ленинграда, Киева, Воронежа, Челя­
бинска, Магнитогорска, Николаева, 
Новосибирска и, по-видимому, в дру­
гих городах.

Решением комитета по Сталинским 
премиям спектакль «Порт-Артур» 
Малого театра был выдвинут на  пер­
вую премию, однако Сталинские пре­
мии больше не  вручались. Генерал 
и  участник русско-японской войны 
Алексей Игнатьев написал рецензию 
на  спектакль. В  своей рецензии он 
высоко оценил постановку Малого 
театра, в  отличие от  самого романа: 
«Известно, что самым верным пока­
зателем театральной неудачи являлась 
во  все времена, и  при всех жанрах, – 
скука. Но  на  данном спектакле, на­
чиная с  лихой мазурки на  балу у  ко­
менданта крепости и  до  трагическо­
го конца, то  есть объявления о  сда­
че японцам этим же комендантом рус­
ской твердыни, какой считался Порт-
Артур, – ни  одной минуты скуки».

Окончательная «реабилитации» кам­
пании произошла в  связи с  50‑лет­

нием юбилеем, который отмечался 
в  СССР в  1954  году. Тогда по  всей 
стране разыскивали участников сра­
жений в  Маньчжурии и  Японском 
море. Постановлением президиума 
ЦК КПСС признавалось целесоо­
бразным награждение матросов крей­
сера «Варяг» и  назначение им персо­
нальной пенсии. Указом Верховного 
Совета СССР пожилые ветераны 
японской кампании были отмечены 
медалями «За  отвагу», им была на­
значена пожизненная персональная 
пенсия в  размере 600  рублей в  месяц. 
Всего в  1954—1955  годах награждено 
50  матросов с  крейсера «Варяг».

Война с  Японией прочно вошла 
в  героический раздел русской исто­
рии, в  исторической памяти на  пер­
вый план вышло сражение крей­
сера «Варяг» и  канонерской лод­
ки «Кореец» с  японским флотом 
у Чемульпо, на второй план отошли – 
оборона Порт-Артура и  Цусимское 
сражение. Изучение исторической 
памяти приводит к  выводу, что про­
шлое, представления социальных 
групп о  своей истории  – это под­
вижные и  изменчивые конструкции. 
Содержание образов важнейших исто­
рических событий и  значение симво­
лов во много зависит от современных 
социокультурных условий, политиче­
ской и идеологической конъюнктуры. 
Изменчивость культурной памяти го­
ворит о  важности истории для обще­
ства и  отдельных социальных групп. 
Через конкретные образы прошлого 
легитимируется настоящее. При этом 
объективных представлений о  про­
шлом не  существуют.

Николай Александрович Антипин, 
историк, архивист, 

кандидат исторических наук,
 заместитель директора 

Объединенного государственного 
архива Челябинской области, 

доцент Южно-Уральского государст
венного университета (Челябинск).
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